когда нам хочется писать?
вот в чем вопрос.
говорят, что когда нам хорошо, мы не в состоянии что-либо написать. но с другой стороны, как не крути, когда мне плохо, я зачастую пью или чего хуже и тоже не могу ничего написать толком...
странно, не правда ли?
мне в голову вдруг пришли воспоминания о своем друге никитке. это один из тех немногих людей-прототипов по моей классификации. т.е. тех людей, типажи которых я использую, как временные модусы в отдельных жизненных ситуациях. другими словами я при некой внутренней необходимости в определенных условиях становлюсь ником на время. и время это неограниченно ничем: может быть час, может быть неделя. причем бытие в его шкуре не составляет мне никакого труда. так вот, вернемся к моему товарищу. сам он перезрелый столичный писака: журналюга, копирайтер, сценарист, - в общем все, за что платят. в свои 34 у него устойчивая психика и тихая размеренная жизнь вполне себе счастливого максимально социально адаптированного вменяемого индивида. иногда, когда мы с ним встречаемся, я настолько сильно увлекаюсь его душевных равновесием и упорядоченностью жизни, что мне на время кажется, будто и я 30+ летний жизнерадостный придурок. разговор обычно ладится и часто он рассказывает о своих личных наблюдениях касательно творчества. однажды он мне рассказал одну забавную вещь, которая меня вначале не сильно-то и насмешила.
на улице была поздняя осень, средина ноября где-то. мы с ним сидели в кафешке на арсенальной, в той, где французская булка всегда сыровата. в общем, пили кофеечек с каким-то коньячком средней паршивости. и после нескольких минут болтовни мы на какой-то отрезок времени синхронно заткнулись и начали было втыкать сквозь окошко на проносящиеся в сторону парка симпатичные машинки. я немного пришел в себя и понял, что надо срочно задать какой-то вопрос, но в голову особо ничего насильственно не лезло. но всю свою жизнь я был слишком самоуверенным, - вначале открывал рот, а там все как-то самоорганизововалось: слова - в фразы, фразы - в предложения, предложения - в подобные записи. ну и ка-а-ак спрошу его:
- ник, слушай, а вот в каком состоянии лучше всего писать что-либо толковое?
мне первое время показалось вообще, что он либо не разобрал до конца вопрос, либо просто решил не отвечать. но спустя пару секунд он развернулся ко мне, но посмотрел куда-то в стенку, а не на меня, будто пытался что-то вспомнить. а потом с какой-то тоской, что ли, начал медленно перебирать слова:
- трудно сказать. когда-то мне казалось, что писать круче всего в какой-то горечи прибывая или просто, когда тебе тоскливо. потом оказалось, что надо быть обязательно одиноким в процессе того, как ты пишешь что-то приличное, что-то стоящее. позже, мне показалось, что нужно обязательно свежую горечь и новообретенное одиночество. короче много условий, а что самое страшное, - они все добавлялись и добавлялись: музыка, пора года, место... короче, чушь собачья! условий стало так много, что я просто не мог уже их поддерживать, а жрать-то хотелось постоянно. и как-то произошло страшное и необратимое. я проснулся утром 30го октября и узнал, что моя мать умерла. все было как обычно: вначале шок, позже горечь, потом грусть. но, пусть как это не звучит ужасно, я почувствовал свободу. наконец-то мне не надо было ни с кем болтать, когда мне того не хотелось, не надо было успокаивать истерики, не нужно было постоянно ездить черт знает куда... в моей жизни спустя несколько месяцев настала какая-то золотая осень. я был уравновешен, спокоен и абсолютно асоциален. выходил на улицу исключительно раз в сутки за сигаретами и каким-то элементарным продовольствием. спустя еще пару месяцев я начал работу на ****-медиа и стал б/м прилично стабильно зарабатывать. и отчего-то именно это состояние покоя, достатка и некоего обособленного одиночества подсобило меня максимально на творчество. именно в этот момент я был максимально плодотворен, как автор. если мне не хватало эмоций - я собирался и пропадал где-то в пространстве на энное количество времени, при этом зная, что никто не будет требовать моего внимания сутками, неделями и месяцами, а потом я спокойно вернусь в свою пустую квартиру, по дороге выпив утреннего кофеечку в соседней кафешке и смогу закрыться от мира еще на несколько дней, придаваясь воспоминаниям и набирая символы в ворде. где-то так, наверное...
он затих. тырлыкала какая-то дурацкая получиловая попса. мы закурили с стали дальше всматриваться в чернь собственных отражений в окнах. я не знал, соглашаться с ним, оспорить, испугаться такой черствости... и мы просто молча курили. но именно в этот момент я понял, что это лицо мне нравится и было бы не плохо добавить его в коллекцию...
так когда и почему мы пишем?
я так много модусов сменил и продолжаю менять, что иногда мне кажется, что истинного, моего личного мнения не существует просто. посему я не знаю... думаю это предрешено кармически, как каждый наш шаг: если вселенная решила, что человек должен сейчас писать, то так тому и быть:)
а вы как думаете?